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تحلیل سینمایی

 زنان ناشناخته
و رنج‏های تاریخی 

نگاهی به سبک و درونمایه ملودرام‏های 
کریستین پتزولد

گروه فرهنگ: کریســتین پتزولد پس از آن‏که برای فیلم 
»امنیت درونی«)۲۰۰۰( جایزه جریان اصلی ســینمای 
آلمان را دریافت کرد، به تعبیر بسیاری از سینمای هنری 
محــدود، فراتر رفت و فیلم‏هایی ســاخت کــه آگاهانه به 
ژانرهای جریان اصلی ســینما و کلاســیک‏های هالیوود 
ارجاع می‏دهند. اســتنلی کاول، فیلســوف آمریکایی و 
استاد ممتاز زیبایی‏شناسی در دانشــگاه هاروارد، واضع 
نظریه‏ ملودرام ســینمایی است. محور اصلیِ نظریه کاول 
از ملودرام، مفهوم »زن ناشــناخته« است؛ اصطلاحی که 
او برای توصیف یکی از ویژگی‏های اساســی ملودرام‏های 
هالیوودی عصر سیاه‏وسفید به‌کار می‏برد. در ملودرام‏های 
کلاسیک، »رســمیت‌یابی عمومی« نقشی تعیین‏کننده 
دارد. به‌این‌معنا که زنان وابسته به ‏رسمیت‏یافتگی بودند 
و فقــط هنگامی تنها می‏ماندند که در گمنامی عشــقی 
‏رســمیت‏نایافته فــرو می‏افتادنــد. حالت برعکــس آن، 
زمانی بود که می‏توانســتند عشق‏شــان را عمومی کنند 
کــه در این صورت تا ابد خوشــبخت زندگــی می‏کردند. 
در ملودرام‏هــای پتزولد مؤلفه کلیدی همین بُعد عمومی 
فقدان رسمیت‏یابی روابط اســت. پتزولد در ملودرام‏های 
خود )با خوانش کاولی( نشــان می‏دهد که چگونه امیال 
زنــان، ‏‏رســمیت‏نایافته باقــی می‏مانند و همیــن باعث 
می‏شــود فقدان به‏مثابــه نوعی انکار تجربه فهم شــود و 
درنتیجه به انــزوا و رنج بیانجامد. پتزولد نشــان می‏دهد 
که زندگی خصوصیِ شــخصیت‏هایش چگونه به‏واسطه 
شــرایط عمومی و اجتماعی محدود و محصور می‏شود. 
این محدودیت‏ها به شــیوه‏هایی بازمی‏گردد که روزمرگی 
زندگی شــخصیت‏ها را خالــی از حــس »در خانه بودن« 
می‏‏کنــد. قهرمانان خودشــان را در مکانی میان مکان‏ها 
می‏یابند؛ جایی که ســکه رایج بازار بی‏اعتمادی اســت و 
توان پرورش اعتماد متقابل و ‏رســمیت‌‏یافتگی دوسویه از 
بین می‏رود. نکته این اســت که این رسمیت‏نایابی امیال 
به شخصیت‏های مرد نیز تسری می‏یابد و میان زن و مرد 
حالتی دوســویه دارد. به‏عبارتی مردان و زنان ســینمای 
پتزولد نمی‏توانند رابطه‏ای برپایه ‏رسمیت‌‏یافتگی متقابل 
برقرار کنند و درنتیجه دچار بحران هویت می‏شوند. پتزولد 
اینجاست که قواعد و استانداردهای ملودرام را به خدمت 
می‏گیرد اما ســبک روایت و پرداخت به گونه‏ای است که 
خروجی‏اش شــکل خاصی از ملودرام است که منتقدان 
آن را ملودرام خویشتن‏دار یا ملودرام مهارشده نام نهاده‏اند. 
به‌نظر می‏رسد این اصطلاح برای توصیف سبک سینمایی 
پتزولد، تاحدود زیادی کافی اســت؛ به‏ویژه در فیلم‏های 
تاریخی او مانند »باربارا«، »ققنوس«، »ترانزیت« و به‏طور 
خاص‏‏تر در »آینه‏ها شماره ۳«. پتزولد در این فیلم‏ها و شدت 
عاطفی و مضامین کلان ملودرام کلاسیک و فیلم نوآر را با 
زیبایی‏شناسی مینیمالیستی و خویشتن‏دار مکتب برلین 
درهم‌می‏آمیزد. استاد، استاد بی‏بدیل ملودرام کلاسیک، 
داگلاس ســیرک، هموطن پتزولد به‏ویژه در فیلم »هرچه 
خدا می‏خواهــد« )۱۹۵۵( بــود. در ملودرام کلاســیک 
فیلم‏ها اغلب رنگ‏های تند، دکورهای مجلل داشــتند و 
داستان‏ها نیز پر از بن‏بســت‏های عاطف، موقعیت‏های 
به‏شــدت دراماتیک، احساســات شــدید و هیجان‏های 
انفجاری اســت. پتزولد اما ملودرام را از آن فضا خارج و به 
دنیای واقعی آورده و در این راه، ســه تغییر مهم هم در آن 
داده است؛ نخست برون‏ریزی‏های تند را حذف کرده. به 
این معنا که سکوت، جایگزین فریاد می‏شود و شخصیت‏ها 
رنج‏ را درونی می‏کننــد. مثلًا در همین فیلم آخرش، او از 
موسیقی کلاسیک )پیانو( به‏‏جای دیالوگ‏های پراحساس 
استفاده می‏کند. در این سبک روایی، بازیگر نیازی نیست 
بازی ‏کند، چراکه حرکات بدن و حضور مهم است. مانند رد 
نگاه شخصیت‏ها در سکانس‏های پایانی دو فیلم »اوندین« 
و »ترانزیت« یا فیلم »آینه‏ها شــماره ۳« که پائولا بیر بدون 
 ـتنها با خیره‌شــدن به یک نقطه ـ  گفتن حتی یک کلمه 
تمام بارِ ملودراماتیک صحنه را به دوش کشید. تغییر دوم 
در فضای راویتگری است. ملودرام کلاسیک در اغلب موارد 
در محیط‏های خصوصی و بسته مثل خانه اتفاق می‏افتد، 
اما پتزولد این محیط خصوصی را به عرصه عمومی می‏برد، 
تا به سبک خودش به روایت تاریخ، سیاست و رنج‏هایی که 
 ـتحمیل شده، بپردازد. برای نمونه   ـبه‏ویژه زنان  به انسان 
فیلم »شــعله‏ور«‏ در ظاهر ملودرامی درباره عشــق است، 
اما در بطن اثــر، بحران‏های اقلیمی و نبود امنیت و عجز 
شخصیت‏ها مشــاهده می‏شود. »آینه‏ها شــماره ۳« نیز 
ملودرامی درباره دیدن »خود دیگری« اســت که در تاریخ 
گم شــده و اینکه آدم‏ها چطور در پیوندهای خانوادگی یا 
تاریخی اسیر شده‏اند. تغییر سوم، دگرگونی نقش و کارکرد 
متغیر »تصادف« اســت. در ملودرام‏های کلاسیک اتفاق‏ 
و تصــادف، گره‏های قصه را باز می‏کند اما در ســینمای 
پتزولد، شخصیت‏ها با اتفاق در نوعی برزخ و مکانی میان 
مکان‏ها سرگردان‏ می‏شوند تا تماشاگر وادار به فکر کردن 
شود.  در ملودرام خویشــتن‏دار پتزولد، زندگی شخصی، 
امیال و آرزوهای سرکوب‏شده قهرمانان زیر فشار نیروهای 
مختلف اجتماعی، سیاســی و تاریخی تصویر می‏شــود 
و آنچه مخاطب می‏بیند، نه گذشــته و قصه و سرنوشــت 
شخصیت‏ها، که چرایی آن اســت. ملودرام خویشتن‏دار 
مبتنــی بر این‏جــا ابزاری اســت بــرای کاوش زخم‏های 
تاریخــی بی‏آن‏که به بازنمایی ســاده‏انگارانه یا نمایشــی 
تاریخی، فروکاسته شود. کارگردان در این فیلم به بیننده 
اثبات می‏کند که آنچه به اسم ملودرام در سینما شناخته 
می‏شود، ظرفیت‏های پنهان دیگری هم دارد. فیلم فقط 
درباره گریه، زاری و همدلی نیست؛ که درباره شیوه درست 
نگریســتن و دقت در آن اســت. اینکه چطــور یک آینه، 

حقیقت پنهان زنان و رنج‏هایشان را افشا می‌کند.

منطقی و مدرن را نقد می‏کند. در فیلم »شــعله‏ور« عشق به امری بدبینانه‏تر هم 
بدل می‏شــود؛ عشــقی که در مواجهه با فاجعه و مرگ ناتوان است. او می‏‏گوید: 
 ـمثل  »در بیشــتر فیلم‏های فاجعه، شخصیت‏ها نیاز به وضعیت استثنایی دارند 
 ـتا خودشان را پیدا کنند. در این لحظات اضطراری،  فرو ریختن آسمان‏خراش‏ها 
می‏توان فهمید چه‌کســی خوب اســت و چه‌کســی بد. اما در فیلم »شــعله‌ور« 
شخصیت‏ها کاملًا بی‏گناه‏اند؛ مثل نسل جوان امروز. آن‏ها هیچ کاری نکرده‏اند. 
والدین، پدربزرگان و جهان ســرمایه‏داری همه‌چیز را برایشــان خــراب کرده‏اند. 
بنابراین وقتی فاجعه رخ می‏دهد، آن‏ها چیزی یاد نمی‏گیرند. وقت ندارند عاشق 

شوند؛ وقت ندارند چیزی خلق کنند.«
پتزولد معتقد است، ســرمایه‏داری مدرن باعث افسون‏زدایی از جهان شده و 
انســان‏ها را به کالا یا شبح تبدیل کرده و سینما باید دوباره به افراد هویت بدهد. 
ســه‏گانه معــروف او )وضعیتی کــه در آن هســتم، ارواح و یــا( در نقد به همین 
سیاست‏ها ساخته شد. او می‏گوید، باید کسانی را که در سیستم اقتصادی هضم 
نشده یا به حاشیه رانده شده‏اند، دوباره صاحب بدن و هویت کرد. مفهوم بدن را او از 
دیدگاه‏‏های میشل فوکو، اندیشمند فرانسوی، وام گرفته است. به‌همین‌خاطر است 
که اغلب شخصیت‏های او در فیلم‏هایش، پس از رویدادهای بزرگ و تعیین‏کننده‏ 
یک عصر یا مکان، در وضعیتی گیج‏کننده رها شده‏ و در فشار تصویر می‏شوند. او 
در فیلم‏هایش در پی این اســت که نشان دهد چگونه نظام‏های سیاسی، بدن و 
احساس را مدیریت می‌کنند. خودش بارها گفته، سیاست از نظرش همان رنجی 
است که ساختارهای کلان بر بدن‏های خرد وارد می‏کنند و سینما باید وظیفه‏اش 
را در خدمت ثبت این رنج بداند. ازهمین‌رو است که سینمای خود را تلاشی برای 

پس‌گرفتن احساسات و اعتبار انسانی می‏داند. 

فاشیسم هنوز میان‏مان است �
دیدگاه‏هــای پتزولــد درباره تاریخ نیز خــاص خودش اســت. او به‏جای نگاه 
لایه‏به‏لایه، مرحله‏ای و دوره‏ای، به‌نوعی تاریخ موازی و باستان‏شناسانه قائل است. 
درواقــع مانند یک باستان‏شــناس، لایه‏های اکنون را کنار می‏زند تــا ارواح تاریخ 

و آسیب‏های سیاسی گذشــته را که در آن فضا محبوس شده‏اند، بیابد. در سال 
۲۰۱۴ در گفت‏و‏گویــی بــا The Criterion Collection درباره فیلم »ققنوس«، 
وقتی از او درباره نگاهش به تاریخ پرســیدند، چنین پاســخی داد: »سینما برای 
من حفاری در گذشــته برای یافتن چیزی در حال است که هنوز زنده است.« یا 
در سال ۲۰۱۸ در مصاحبه‏ای درباره فیلم ترانزیت و چرایی انتقال داستان جنگ 
جهانی دوم به فضای اروپای امروز گفت که از نظرش اشــباح گذشــته که همان 
ناسیونالیسم، بیگانه‏هراسی و بحران پناهندگی‏اند، هرگز نرفته‏اند، بلکه در یک 
فضای ترانزیت عمودی حضور دارند. او در همان گفت‏و‏گو اشاره کرد که مردم اغلب 

طوری رفتار می‏کنند انگار واقعاً نســبت به گذشته پیشــرفت کرده‏ایم و آزادیم 
هرچه می‏خواهیم، بپوشیم یا مصرف‏کننده‏ایم که حق انتخاب داریم. اما 

واقعیت این است که همه اینها مصرف‏گرایی و لذت‏طلبی است. 
همین طرز تفکر و نگاهش به ساحت سیاست است که زبانش را 
نیز تیز و برنده کرده است. فرقی هم ندارد درباره کشور آلمان صحبت 

کند یا جامعه غرب. برای نمونه چهار بار درباره اینکه چرا همیشه 
با بازیگران و گروه ثابت کار می‏‏کند، به این موضوع اشاره 

کرده که در آلمان صنعت سینمای واقعی وجود ندارد 
و مجبورند خودشــان صنعت فیلم‌سازی را بسازند. 
چطور؟ با تشکیل گروه یا در بیان پتزولد »آنسامبل«. 
درســت مثل کاری که فیلم‌ساز هم‏وطن‏اش راینر 
ورنــر فاســبیندر کرد. یــا در جایی دیگــر، وقتی 
درباره فیلم »ققنوس« از او پرسیده بودند، گفت: 
»آلمانی‏ها بعد از ۱۹۴۵ حافظه‏شــان را از دست 

داده‏اند.«
یــا مــاه پیــش در مصاحبــه‏ای با ســایت 

»فاشیســم  گفــت:  چنیــن  »ریورس‏شــات« 
می‏آید چون جهــان ما بیش از حد پیچیده شــده 

و فاشیســت‏ها می‏خواهند پاســخ‏های بســیار ساده 

بدهنــد و دروغ می‏گوینــد. آدم‏های شکســته فیلم‏‏ من )آینه‏ها شــماره ۳(، 
هویــت خود را بر پایه یک دروغ یافته‏انــد.« در جایی دیگر از همین مصاحبه 
می‏گوید:»در دو، ســه ســال اخیر این حس را داشته‏ام که مردمی که اطرافم 
در آلمــان زندگی می‏کنند، دیگر به آینــده باور ندارند. شــروع کرده‏اند برای 
خودشان غارهایی بســازند؛ جاهایی برای بقا. این احساس که روایت زندگی 
آدم‏ها روایتی از زنده‏ماندن اســت، تازه اســت. یک‏بار در جشنواره ونیز، کلود 
شابرول مصاحبه‏ای مثل همین داشت و من حدود پنج‌متر آن‏طرف‏تر نشسته 
بودم. از او پرسیدند چرا همیشه زنان را به‏عنوان شخصیت‏های اصلی انتخاب 
می‏کنید؟ گفت: مردان زندگی می‏کنند، زنان زنده می‏مانند و سینما درباره 
زنده‏ماندن اســت. این پاسخ خوبی است. باید درباره بقا و ترمیم فیلم 
بسازیم. دیگر دنیایی نیست که جوان‏ها بتوانند سوار ماشین شوند 
و در جاده برانند. آن آینده را دیگر ندارند. باید به آنچه رخ‌داده، فکر 
کنیــم و ببینیم چگونه می‏توان جان‏ها، ذهن‏ها و جامعه‏ها را ترمیم 
کرد. می‏خواســتم گروهــی را در یک خانه نشــان بدهم؛ با یک 
ماشین، یک حصار و یک آشــپزخانه؛ و این‏که چگونه تلاش 
می‏کنند زنده بمانند و چیزهای شکسته را تعمیر کنند. این 

ایده من بود. این وضعیت سیاسی است.«
مجلــه معــروف کایه‏ دوســینما در شــماره ۳۲۹ خــود در 
نوامبــر ســال ۱۹۸۱، پرونده‏ای ویــژه درباره فاروقــی کار کرد 
که نویســندگان و گردانندگان مجله، تیتر »فاروکی کیست؟« 
را برای پرونده‏‏شــان انتخــاب کرده بودند. آنهــا البته دو هدف 
داشــتند. یکی اینکه، طعنه‏ای بود به محافل سینمایی جهان 
که فاروکی را نمی‏شناسند و دیگری، ادای‌دین به این کارگردان 
صاحب‏سبک. حالا و پس از چهاردهه به نظر می‏رسد همین 
تیتر را نیز باید برای پتزولد برگزید. با این تفاوت که پتزولد، 
فیلمسازی گمنام و قدرنادیده نیست که کسی بخواهد 

برایش اعاده‌حیثیت کند. 

Ó  آینه‏ها شماره ۳« نام خود را از قطعه‏ای موسیقایی«
از موریس راول گرفته اســت. موسیقی چه نقشی در 

شکل‏گیری ایده فیلم داشت؟
فیلم‏هــای چندســال اخیــرم دربــاره آدم‏هایــی اســت که 
حواس‏شــان را از دســت داده‏اند؛ بوییدن، چشیدن، دیدن 
و شــنیدن را فراموش کرده‏اند و بایــد دوباره آن‏ها را بیاموزند. 
ســینما دوســت دارد آدم‏هایی را ببیند که در یــک »فرآیند« 
هســتند، نه در یک »وضعیــت ثابت«. فرآینــد بازپس‏گیری 

حواس، موضوعی است که به آن علاقه‏مندم.
موســیقی در فیلم‏هــا معمــولًا چیــزی اســت، بیرونــی؛ از 
جانب راوی‏ای شــبه‏خداگونه که فکــر می‏کند آگاه‏تر از بقیه 
شخصیت‏هاســت. در ایــن مقطع از زندگــی‏ام، نمی‏خواهم 
از موســیقی به‏عنوان عنصر برون‏داســتانی اســتفاده کنم. 
می‏خواهم آدم‏ها را ببینم که خودشــان موسیقی می‏نوازند، 
گوش می‏دهند، صدای جهان را می‏شــنوند، صــدای باد را 
در میان درختان می‏شــنوند و می‏بیننــد. می‏خواهم ببینم 

ذهن‏شان را باز می‏کنند.
Ó  یــادم می‏آید دو ســال پیش ـ پیــش از فیلم‏برداری ـ

چگونه فیلــم را توصیف کــرده بودید. هنگام تماشــا 
فهمیــدم توصیفی بســیار دقیــق از چگونگــی آغاز 
روایــت، حــدود 12دقیقــه نخســت، داده بودید. اما 
انتظار نداشــتم فیلم بــه اثری درباره خانــواده تبدیل 
شــود؛ موضوعی‌که پیش‏تر بــه آن پرداخته‏اید، اما در 

سال‏های اخیر کم‏رنگ شده بود.
بله. جالب اســت. می‏دانید، باربارا آوئر، که نقش مادر را بازی 
می‏کند، 25 ســال پیش در فیلم »وضعیتی که در آن هستم« 
)۲۰۰۰(، نقــش مادر را بــازی کرده بــود و این‏که این‏جا هم 
بــه او فکر کــردم، اتفاقی نبود. چــون خودم خانــواده دارم، 
معمولًا دوســت ندارم درباره خانواده فیلم بســازم؛ خیلی به 
زندگی‏نامه‏ام نزدیک اســت. ترجیح می‏دهم درباره آدم‏هایی 

فیلم بسازم که شبیه من نیستند.
اما هنگام ســاخت »شعله‏ور« )۲۰۲۳(، صحنه‏هایی داشتیم 
که گروهی از آدم‏ها دور یک‌میز نشســته بودند؛ کمی شــبیه 
»دوازده مرد خشمگین«. در بسیاری از فیلم‏های قبلی‏ام، یک 
یا دو نفر پشــت میز هستند، با الگوی نمای متقابل. در فیلم 
»شــعله‏ور« شیفته وضعیت گروهی شــدم؛ چه‌کسی عاشق 
چه‌کسی اســت و چه‌کسی از چه‌کسی متنفر است؛ همه در 
یک‌زمان. وقتی جوان‏تر بودم، مهارت ساخت چنین صحنه‏ای 
را نداشتم؛ کار هم‏زمان روی سطح و لایه‏های زیرین. کار با این 
گروه بازیگران در »شعله‏ور«، به من اعتمادبه‏نفس داد تا دوباره 

درباره خانواده فیلم بسازم.
در دنیای ســینما، دیدن آدم‏ها زیر فشار مهم است. در فیلم 
»وضعیتی که در آن هستم«، فشــار از بیرون می‏آید؛ ازسوی 
دولت. اما در »آینه‏ها شماره ۳«، فشار از درون خانواده می‏آید؛ 
و این کاملًا متفاوت اســت. فکر می‏کنم به ۲۵ سال زمان نیاز 
داشتم تا بفهمم چگونه می‏توانم چنین فیلمی بسازم. دو سال 
پیش در نیویورک می‏توانســتم کل داســتان را برایتان تعریف 

کنم، اما آن‌زمان نمی‏دانستم چطور باید بسازم‌اش.
Ó  پس در فرآیند ساخت به آن رسیدید؟ گویا پایان فیلم

را دوباره فیلم‏برداری کرده‏اید؟
اولین‌بار است که در زندگی‏ام، چنین کاری کرده‏ام. شش‌ماه 
بعد از فیلم‏برداری صحنه پایانی. در پایان اولیه، خانواده روی 
ایوان نشســته‏اند و ناگهان متوجه می‏شوند که لورا برگشته و 
با چمدان‏هایش پشــت حصار ایســتاده است. آخرین جمله 
فیلمنامه این بود: »او در را باز می‏کند و به زندگی خانواده وارد 

می‏شود.« این جمله را خیلی دوست داشتم.
اما وقتی با تدوینگرم صحنه را دیدیم، فهمیدیم که یک چیزی 
در این ســکانس درســت نیســت. ما درواقع اشتباهی بزرگ 
مرتکب شــده بودیم. نمی‏شــود 90دقیقه داســتان کسی را 
تعریف کرد که در پی یافتن خودش است و در پایان، او را فقط 
به یک دختر تقلیل داد. دو هفته افســرده شــدم. کار تدوین 
را متوقــف کردم و در همین حال، از این فکر که بدترین فیلم 

عمرم را ساخته‏ام، رنج می‏کشیدم.
در ســینما چیــزی به‌نــام »هــوش جمعــی« وجــود دارد و 
به‌همین‌دلیل بهترین هنر دنیاست. از گفت‏وگوهایم با پائولا 
بیــر و اِنو تربــس )بازیگر نقش مکس( فهمیــدم که آن‏ها هم 
می‏گفتند، این پایان‏بندی نهایی نیست. بعد تدوینگرم گفت، 
بیایید همه این مزخرفات را حذف کنیم و از تصویری از پائولا 
در آپارتمان‌اش اســتفاده کنیم. همان لحظه فهمیدم که این 
فیلم درباره چیست. من دریافتم، فیلم درباره خانواده‏ای است 
که یــاد می‏گیرد با تروما و غیبت دخترِ خودکشی‏کرده‏شــان 
زندگی کند. اما این موضوع، هنگام نوشــتن در ذهنم نبود، 
چون ادبیات کاملًا با ســینما فرق دارد. در ادبیات، می‏توانی 
یک جمله پایانی رمانتیک داشــته باشــی و تا ســال‏ها به آن 
افتخار کنی. نویسنده می‏تواند ۲۴ ساعت در روز دروغ بگوید 
اما در سینما، تماشاگر هوشیار است و خیلی راحت می‏فهمد 

چه‌زمانی دروغ می‏گویی.
Ó  شــخصیت لــورا چگونــه شــکل می‏گیرد. حســی

وجود دارد که هر چهار شــخصیت با نوعی افسردگی 
دســت‏به‏گریبان‏اند، امــا زمینــه ســه‌عضو خانــواده 
روشن می‏شــود، اما درباره لورا ما به دریافت جدیدی 

نمی‏رسیم.
من صحنه‏های آغازیــن را هم حذف کردم. در فیلمنامه اولیه، 
شخصیت لورا پیشــینه مشخص‏تری داشــت. او را در مدرسه 
می‏دیدیم که دیگر نمی‏توانســت پیانو بزنــد و... حدود پنج تا 
هفت دقیقه بود. همه را حذف کردم و تصمیم گرفتم فیلم را با او 
کنار رودخانه آغاز کنم. پائولا خوش‌اش آمد. وقتی پرسید چرا، 
به او گفتم در »آلیس در سرزمین عجایب«، چیزی درباره آلیس 
نمی‏دانی. این خیلی مهم بود. داشتن شخصیتی که حال‌اش 
خوب نیســت، اما زندگی‏نامه‏اش را بعدتر، از دل داســتان و از 
تماس با خانواده به‌دست می‏آورد، نه از چیزی مثل چمدان که 
من به او تحمیل کنم. پائولا این شــروع تازه را دوســت داشت، 
چون شــبیه برداشــتن چیزی از »اوندین« )۲۰۲۰( هم بود؛ 

زنی‌که از آب می‏آید و می‏خواهد روی زمین ما زندگی کند.
Ó  پس انگار خود بازیگران هم ردّهای شبح‏گونه‏ای، از

نقش‏های قبلی‏شان را با خود حمل می‏کنند.
بله. مثل باربارا که مادرِ فیلم »وضعیتی که در آن هستم« بود و 
ماتیاس برانت که در »شعله‏ور« نقش ویراستار را بازی می‏کرد. 
ویراستار، کسی است که چیزها را ترمیم می‏کند و این‏جا دارد 
ماشین‏ها را تعمیر می‏کند. این مسئله، موضوع مهم دیگری 
برای من بود. می‏خواهم جمله‏ای بگویم که خیلی خوشایند 
نیســت اما باید بیانش کنم. ما در دنیای سرمایه‏داری زندگی 
می‏کنیم و هرچه خراب می‏شود، دور می‏اندازیم. برای تعمیر، 
باید به چیزی که می‏خواهی تعمیرش کنی، احترام بگذاری؛ 
باید موتور، ماشــین، روح و ذهن را بفهمی. در وســترن‏های 
قدیمی، شخصیت‏ها می‏توانند هرچیزی را تعمیر کنند. این 
همان‌چیزی است که به آن علاقه‏مندم؛ این‏که آدم‏ها چگونه 

دوباره شروع می‏کنند به تعمیرکردن. 
Ó ازجمله خودِ سینما؟

بله. در جهان سینما در دهه‏های اخیر، میلی به »لوح سفید« 

وجود دارد. چون نمی‏توانیم این‏همه خرابکاری را تعمیر کنیم، 
باید نابودش کنیم. فیلم‏های دیستوپیایی زیادی داریم که در 
آن‏ها، جهان دوباره تمیز می‏شود. این یک رؤیای فاشیستی 
است؛ پاک‏سازی همه‏چیز، مثل معماری برلینِ آلبرت اشپیر 
)معمار ارشــد هیتلر و وزیر تســلیحات و تولید نظامی رایش 
ســوم(. به‏نظرم باید دوباره تعمیر کنیم؛ بایــد دوباره به آنچه 
شکسته، نگاه کنیم. دو روز پیش مستندی دیدم که در آن ژان 
لوک گدار با مارگریت دوراس )نویسنده و فیلم‏ساز فرانسوی( 
گفت‏وگو می‏کردند و درباره »دوباره‏سازی« صحبت می‏کردند. 
حرف‌شان این بود که باید جهان را ویران کرد. شاید اواخر دهه 
60 این حرف‏ها را می‏شــد زد، اما حالا نه؛ حالا باید بازسازی 

کنیم.
Ó  اغلــب گفته می‏شــود که بیشــتر فیلم‏های شــما ـ

به‌نوعی ـ داســتان ارواح‏اند. این‏جا لحظاتی است که 
یادآور افسانه‏هاســت و گاه زبان ســینمای وحشت را 
بــه‌کار می‏گیرد. آیا این به بازگشــت به خانواده مربوط 

است؟
واقعیت این است که ۹۹ درصد وحشت، از خانواده‏ها بیرون 
می‏آید. افســانه‏ای از برادران گریم )یاکوب و ویلهلم گریم، دو 
زبان‏شــناس و پژوهشــگر آلمانی قرن نوزدهمی که به‏خاطر 
گردآوری و انتشــار قصه‏های پریان عامیانه و فولکلور آلمانی 
شــهرت جهانی دارند( هســت، به‌نام »کفن«. درباره مادری 
اســت که منتظر پســر مرده‏اش اســت؛ پســری که هر شب 
می‏آید و می‏نشــیند. داستان تلخی اســت. بعد از سه، چهار 
شب پسر می‏گوید: مادر، باید گریه را متوقف کنی. می‏خواهم 
به بهشــت بروم، اما گریه تو مرا نگه مــی‏دارد.« و مادر متوقف 
می‏شــود. این داســتان را دوســت دارم، چون نوعی آموزش 
است. همه این داستان‏ها، آموزشی‏اند. باید بگویی اشکالی 
ندارد، آن‏هــا مرده‏اند اما بتی در ایــن فیلم نمی‏تواند چنین 
کاری بکند. در صحنه‏ای که شــوهر و پسر بشقاب اضافه‏ای 
را سر میز می‏بینند، فکر می‏کنند او دوباره در تروما فرو رفته؛ 
بعد صدایی از آشپزخانه می‏شنوند. در آن لحظه، به ارواح باور 

پیدا می‏کنند.
Ó  در فیلم‌تــان شــخصیت‏ها را هنگام گــوش‌دادن به

موسیقی، تماشا می‏کنیم.
بازیگران فیلمنامه، شــخصیت و دیالــوگ دارند. اما برای این 
لحظه به آن‏ها گفتم که یک کار خیلی ســاده می‏کنیم؛ فقط 
به موســیقی گوش می‏دهید و ما بــا دو دوربین فیلم‏برداری 
می‏کنیم. ترســیده بودند چون دیالوگ و هویت نداشتند. اما 
من این لحظاتِ گم‏شــدگی را دوســت دارم. وقتی در صحنه 
شروع به خندیدن می‏کنند، دیگر لورا و مکس نیستند؛ پائولا 
و اِنّو هســتند. این گسســت، برای لحظه‏ای بــه آن‏ها آزادی 
می‏دهد و همان ترانه را برای تیتراژ پایانی هم اســتفاده کردم 

تا آن لحظه آزادی را به یادمان بیاورد.
چیــز دیگری هم در این فیلم، وام گرفته‏ام. در صحنه پایانی، 
وقتی روی ایوان تخم‏مرغ می‏خورند، این از »شکارچی گوزن« 
)۱۹۷۸( آمده؛ جایی‌که آن‏ها هم تخم‏مرغ می‏خورند و سرود 

آمریکایی »خدا آمریکا را حفظ کند« را می‏خوانند.
Ó  آیا پیــش از فیلم‏برداری، فیلمی به بازیگران نشــان

دادید؟ می‏دانم معمولًا این کار را می‏کنید.
این‌بــار فقط فیلــم »اتاق پســر« )۲۰۰۱( اثر نانــی مورتی را 
نشان‏شان دادم. در صحنه پایانی آن‌فیلم، پس از آن‏که والدین 
دوست‏دختر پسرِ مرده‏شان را تا مرز ایتالیا و فرانسه می‏برند، 
کنار ســاحل‏اند؛ همــه تنها هســتند و درعین‌حــال با هم. 

لحظه‏ای است که همیشه در ذهنم مانده.

 هارون فاروکی، فیلمساز مولف آلمانی


